2026年8月24日，“网信中国”发布消息，宣布“清朗·网络娱乐团播乱象整治”专项行动已依法关闭超过7200个违规直播间，并对2200多个严重失范的账号采取了最严厉的处理措施。这组数字反映出一个令人警醒的趋势——那些通过极端夸张、刻意搞笑来吸引眼球的“流量演员”，已渐渐失去控制。只需轻轻划动屏幕，就能在短视频平台上轻松找到这些荒谬的内容。它们以混乱的吼叫声和不可理解的搞笑桥段为特征，完全脱离了常识的范畴。更令人不安的是，这些毫无实际价值的直播内容，常常能获得“帝王”“宇宙舰队”等虚拟礼物的支持，弹幕中充斥着“师父”“老铁”“家人”的亲切称谓，网络环境究竟在向何处发展？

来自贵州的网红“牙妹”便是这种现象的代表，她自称是“黔地五奇之首”，为了制造话题效应，竟主动击掉自己的两颗前牙，并以夸张的面部彩绘出镜，持续推出以恶搞为中心、以愚弄为内容的短视频。后来，她甚至联合多人组成“审丑联盟”，批量制作充满低俗趣味的视频，并频繁添加“贵阳”“遵义”等地理标签，以此获取算法的青睐。2021年9月，贵州省互联网信息办公室在常态化巡查中发现了她的违规行为，并迅速对其在主要平台上的所有账号实行封禁。

与此同时，走红的“郭老师”同样利用自创的“郭氏语录”吸引了众多网络用户。但她的“真实感”其实都是经过精心策划的情绪操控和底线挑战：在直播中她时而大哭，时而打滚，夹杂大量粗鄙言辞。连麦的过程中更是频繁爆发口水仗，2021年9月，她的所有社交媒体账号也被封禁。前不久在湖南汨罗市发生的一起事件，视频中显示两名女性被锁在不锈钢笼子里，与一只黑色犬只同处，笼子上悬挂侮辱性标语，场面之荒诞引发广泛关注。事件的主谋因涉嫌寻衅滋事被警方拘留，而其他参与者也遭受行政处罚。人们以为这样的整治力度能制止乱象，何料事态却愈发系统化和组织化。

自发的个体行为已经演变为各类MCN机构主导的标准化“造星工厂”，整个流程从人设设计到内容制作、流量变现都实现闭环。而在这种运作模式下，流量被视为唯一的目标。比如，曾引起广泛关注的“草根歌手”郭有才，正是这一体系的典型产物。他的形象被塑造成“命运多舛的追梦者”，经历过破碎的童年，生活在乞讨的艰苦中，还曾抱着旧吉他不断歌唱梦想。在他短暂的成名过程中，吸引了大量粉丝并获得了城市形象推广大使的职位，但真相是，他早在成名之前就注册了文化传媒公司，并拥有专业的运营团队。

尽管他在直播中声称“穷得只剩梦想”，却被人拍到开上了价值上百万的豪车，生活状态与其“潦倒”的形象存在明显反差。而关于其“北大破格录取”的传闻也被该校辟谣为虚构。不久之后，他开启了电商直播，号称的“德国原装”不粘锅、助农直采苹果等商品反而质量低劣，导致了人设的崩塌。与此同时，另一位知名探店博主白冰也因涉税违法被查，面临高额罚款，尽管她在众多平台拥有巨大的影响力，最终的处罚使其账号受到严重限制。

这些例子表明，虽然看似是个别网红偶尔走红，背后却反映出资本主导下的流量模型运作——捏造身份、虚构经历等行为将数亿用户的信任转变为可直接获利的手段。面对这种网络环境的混乱与膨胀，相关监管部门不断强化治理。自2026年以来，中央网信办已深入开展系列治理行动，试图扭转这种失控的趋势。